A$AP Rocky – Don’t Be Dumb
Acht Jahre sind eine Ewigkeit im Hip-Hop. Seit A$AP Rocky „TESTING“ veröffentlichte, wurde er Vater von drei Kindern mit Rihanna, durchlief einen Strafprozess wegen schwerer Körperverletzung, der im Februar 2025 mit einem Freispruch endete, war Co-Chair des Met Gala und übernahm beeindruckende Schauspielrollen. Für viele jüngere Menschen wurde Rocky eher durch Mode-Shootings und Auftritte auf dem roten Teppich bekannt als durch seine Musik. „Don’t Be Dumb“ ist seine endgültige Antwort an alle, die sich fragten, ob er hinter dem Mikrofon noch etwas zu beweisen hatte.
Das Album beginnt mit „Order of Protection“, einer verschwommenen, mit Autotune durchzogenen Meditation über die rechtlichen Probleme und öffentliche Beobachtung, die seine letzten Jahre geprägt haben. Es legt den Ton für ein einstündiges Projekt fest, das sich über 17 Tracks erstreckt, die jeweils zu beweisen scheinen, dass Rocky in jeder Richtung bestehen kann, die er wählt. Für diejenigen, die seine Cloud-Rap-Ursprünge auf „LIVE.LOVE.A$AP“ kennen: Betrachten Sie dies als „Peso“ erwachsen geworden – immer noch mühelos cool, aber nun beladen mit Vaterschaft, Gerichtsdramen und über einem Jahrzehnt kulturellem Einfluss.
Die Liste der Produzenten liest sich wie eine Hip-Hop-Hall-of-Fame-Kollaboration: Clams Casino, Harry Fraud, Hit-Boy, Cardo Got Wings und sogar die überraschende Ergänzung von Danny Elfman, über das Albumcover von Tim Burton. Diese eklektische Mischung sorgt für einen akustischen Whiplash, den einige aufregend und andere ermüdend finden werden. Rocky springt von dystopischem Memphis Trap auf „Stole Ya Flow“ zu träumerischem Indie-Pop auf „Punk Rocky“, von rauchigen Jazz-Club-Atmosphären auf „Robbery“ zu industriellem Rave-Chaos auf „STFU“.
Die aggressiven Tracks zeigen Rocky in seiner mächtigsten Form. „Helicopter“ demonstriert seine technische Brillanz, wenn er in doppeltem Tempo über hektische Produktionen fährt wie ein erfahrener Veteran, der keinen Schritt verloren hat. „Stole Ya Flow“ ist eine Kriegserklärung an alle, die sein ästhetisches Konzept ohne Anerkennung übernommen haben, was viele als gezielte Stiche gegen Drake interpretieren. Das mit Sauce Walka unterstützte „Stop Snitching“ kanalisiert jahrelange Bitterkeit gegenüber dem ehemaligen A$AP Mob-Mitglied, das gegen ihn aussagte, vorgetragen mit der rauen Intensität eines Mannes, der Verrat tatsächlich erlebt hat.
„Don’t Be Dumb“ entfaltet seine stärksten Momente, wenn Rocky Verletzlichkeit unter seiner Designer-Rüstung zulässt. „Stay Here 4 Life“ verbindet ihn mit Brent Faiyaz zu einer wunderschönen Meditation über Heimeligkeit und Sesshaftwerden, wobei Faiyaz’ ätherische Stimme ein Gegengewicht zu Rockys neu gewonnener Reife bietet. Der Titelsong, produziert vom langjährigen Partner Clams Casino, kehrt in das Cloud-Rap-Territorium zurück, in dem Rocky bekannt wurde, und die Nostalgie schlägt hart zu. „The End“ holt will.i.am und die Folksängerin Jessica Pratt für einen überraschend berührenden Kommentar über Bildschirmabhängigkeit und moderne Dystopie hinzu.
Die Feature-Liste geht in unerwartete Bereiche: Doechii liefert herausragende Bars auf „Robbery“ und verwandelt den jazz-inspirierten Track in ein witziges verbales Duell. Tyler, the Creator taucht auf, aber sein Beitrag wirkt etwas schwach. Westside Gunn wird auf Ad-Libs neben Damon Albarms Gorillaz reduziert, und obwohl die Kombination auf dem Papier interessant klingt, erreicht sie nie ihr volles Potenzial.
Die zentrale Schwäche des Albums liegt in seiner Inkonsistenz. Für jeden transzendenten Moment wie „Robbery“ oder „Air Force (Black DeMarco)“ – letzterer wechselt aufregend zwischen Hyper-Rap und Dream-Pop – gibt es Tracks wie „Playa“ und „Fish N Steak“, die wie generischer Mainstream-Hip-Hop auf Autopilot wirken. Rockys Texte geraten gelegentlich in veraltetes Terrain; Verweise auf die blaue Verifizierung wirken 2026 aus der Zeit gefallen. Seine Flows sind technisch versiert, können aber über die lange Spielzeit repetitiv werden.
Das thematische Kernstück des Albums dreht sich darum, zu beweisen, dass seine Tabloid-Persona ihn nicht definiert. Wenn Rocky erklärt, dass er unbeeindruckt ist, weil seine Partnerin Rihanna ist und ihre Kinder ihn auf dem Boden halten, wirkt das aufrichtig. Die verstreuten Rechtsreferenzen – von „SWAT Team“ bis „Air Force“ – klingen eher erschöpft als triumphierend. Er gewann seinen Fall, aber die Erfahrung hinterließ offensichtlich Spuren.
„Don’t Be Dumb“ wird nicht jeden zufriedenstellen. Es fehlt die kohärente Vision von „AT.LONG.LAST.A$AP“ und die hungrige Innovation seiner frühesten Werke. Doch es beweist, dass Rocky weiterhin eine der markantesten Stimmen und Kuratoren des Hip-Hop ist. Mit 37 ist er nicht mehr der rebellische Mode-Ikone aus Harlem, sondern ein Elder Statesman, der sich mit Vermächtnis, Vaterschaft und kulturellem Diebstahl auseinandersetzt. Die Schwächen des Albums sind real, ebenso wie seine Ambition. Im Jahr 2026 zählt das noch immer. (7/10) (A$AP Worldwide / Polo Grounds / RCA Records)
