Steven Wilson lässt Progressive Rock in Düsseldorf wiederaufleben

Die betonene Weite Düsseldorfs entfaltete sich mit der präzisen Geometrie des Nachkriegswiederaufbaus, alles harte Winkel und praktischer Zweck. Diese Metropole am Fluss, durch alliierte Bombardierungen zerschmettert und mit deutscher Effizienz wiederaufgebaut, war nicht der Ort, an dem Träume sich natürlicherweise in den Kosmos erstrecken. Die moderne, geschäftliche Identität der Stadt schien fast im Gegensatz zu den ausgedehnten, philosophischen Erkundungen von Steven Wilsons Musik zu stehen – wie der Versuch, einen Nebel innerhalb der strengen Linien eines Bauhaus-Entwurfs einzufangen.

Dennoch waren wir dort, an einem milden Maiabend, während sich die Schatten über den Rhein erstreckten. Die Mitsubishi Electric Halle stand als Zeugnis für die industrielle Wiederauferstehung der Stadt, ihr utilitaristischer Rahmen beherbergte etwas deutlich weniger Praktisches: die spirituelle Wiedergeburt des Progressive Rock.

Es lag eine gewisse Symmetrie in Wilsons Entscheidung, die “The Overview”-Tour an diesen Ort zu bringen. Vor etwa fünfzig Jahren vibrierten dieselben Wände durch die kosmischen Erkundungen von Pink Floyd, deren psychedelische Musik damals definierte, was Progressive Rock erreichen konnte. Kurz vor dem Auftritt sah ich, wie die Crew die letzten Kontrollen durchführte, Gitarren stimmte und die Ausrüstung einem letzten Check unterzog, wie Priester, die einen Altar für eine seit Generationen durchgeführte Zeremonie vorbereiten.

Die Ironie ging beim Publikum nicht verloren – ein Querschnitt aus älter werdenden Floyd-Jüngern mit ihren abgetragenen Dark Side-Shirts, Schulter an Schulter mit jüngeren Bekehrten in makellosen Porcupine Tree-Merchandise. Wir waren alle für eine Totenwache zusammengekommen, die zu einer Wiedergeburt geworden war.

Seien wir ehrlich: Die landläufige Meinung behauptet seit langem, dass Progressive Rock irgendwann um 1977 starb, als der Drei-Akkorde-Punk die komplexen Konstruktionen des Genres in die Themse warf. Oder vielleicht hielt es bis in die frühen 80er Jahre durch, als Synthesizer und kommerzielle Anforderungen die letzten Komplexitäten wegwischten. Wie auch immer, Prog hat Jahrzehnte als musikalische Lieblingsleiche verbracht, gelegentlich wiederbelebt, aber nie wirklich lebendig. Außer dass dies nicht ganz wahr war, oder? In Düsseldorf grub Steven Wilson nicht so sehr die Überreste des Prog aus, sondern enthüllte, dass es nie wirklich gestorben war – es war einfach in den Untergrund gegangen und hatte sich in der Dunkelheit weiterentwickelt. Wenn es zwei Einheiten gibt, die täglich beweisen, dass Progressive Rock in seiner wahren Form lebendig bleibt, sind es Wilson und das ebenso beeindruckende Pain of Salvation. Während letzteres Prog mit roher emotionaler Dringlichkeit durchsetzt, hat Wilson sich selbst als sowohl Kurator als auch Erneuerer der Form positioniert, der das Erbe bewahrt, während er die Grenzen erweitert.

Um genau 20:00 Uhr verdunkelte sich der Saal. Das Publikum, das zuvor in einem Dutzend Sprachen plauderte (die japanische Gemeinschaft Düsseldorfs war an diesem Abend gut vertreten), verfiel in ehrfürchtiges Schweigen. Ein subtiles elektronisches Summen wuchs allmählich an und brach dann in die Eröffnungsbewegung von “Objects Outlive Us” aus, dem ersten Epos von “The Overview”. Wilson erschien mit seiner hervorragenden Band: der unvergleichliche Nick Beggs, dessen Chapman Stick-Arbeit weiterhin der Physik trotzte – eine bemerkenswerte Transformation für einen Musiker, der einst in der New Wave-Popsensation Kajagoogoo 1983 “Too Shy” an die Spitze der Charts brachte. Der Kontrast zwischen diesem straffen, kommerziellen Pop-Sound und den kosmischen Erkundungen, die er jetzt mit Wilson unternahm, könnte kaum größer sein, wie ein Reisender, der die glitzernde Oberfläche eines Kinderplanschbeckens gegen die unergründlichen Tiefen des Ozeans eingetauscht hat.

Neben ihm stand Tastenzauberer Adam Holzman, dessen Finger mit einer Präzision über die Tastaturen tanzten, die er als Begleiter von niemand Geringerem als Miles Davis verfeinert hatte. 1985 wurde Holzman engagiert, um die Tasten auf Davis’ legendärem “Tutu”-Album zu spielen, wonach er vier Jahre lang bei der Jazzgröße blieb. Dieses Jazz-Erbe vibrierte durch sein Spiel, mit Strukturen, die nahtlos ineinander übergingen, während er von seiner Position aus Galaxien von Klang erschuf. Das Ensemble wurde durch das präzisions-perfekte Schlagzeugspiel von Craig Blundell und den neuesten Zugang Randy McStine vervollständigt, dessen Gitarrenarbeit die von Wilson mit mathematischer Präzision ergänzte.

Die zweiteilige Struktur der Abendaufführung fühlte sich absichtsvoll und effektiv an. Das erste Set bestand ausschließlich aus dem Album “The Overview”, das in seiner Gesamtheit gespielt wurde – nur zwei Kompositionen, jede über die 20-Minuten-Marke hinausgehend, jede offenbarte Wilsons erneutes Engagement für die große Tradition langformiger Kompositionen im Progressive Rock. Die Musik entfaltete sich wie kosmisches Origami, komplexe Muster, die sich allmählich durch die Weite jedes Stücks offenbarten. Als Wilson mit dem Titelstück des Albums begann, schien die industrielle Funktionalität des Veranstaltungsortes zu verschwinden. Plötzlich befanden wir uns nicht in einer umgebauten Ausstellungshalle, sondern schwebten durch die Leere, die Wilsons Texte beschrieben. Beggs und Blundell schufen ein rhythmisches Fundament, das gleichzeitig fest wie Felsgrund und flüssig wie Quecksilber war, während Holzmans Keyboards Texturen hinzufügten, die Richard Wright selbst mit Anerkennung nicken lassen würden.

Nach einer kurzen Pause bot das zweite Set eine Reise durch Wilsons umfangreichen Katalog. “The Harmony Codex” diente als Brücke zwischen seinen jüngsten Werken, während “King Ghost” seinen ätherischen Zauber über das Publikum warf. Als die Band “Luminol” anstimmte, veränderte sich die Energie dramatisch – Blundells Schlagzeugarbeit bildete das Rückgrat dieses instrumentalen Kraftpakets, wobei Beggs und Holzman virtuose Passagen austauschten, die spontanen Applaus hervorriefen. Eine kurze technische Störung während “Dislocated Day” – ein wiederbelebtes Porcupine Tree-Juwel – diente nur dazu, zu betonen, wie nahtlos die Band sich erholte, wobei der Ausfall der vorderen Lautsprecher kaum 20 Sekunden dauerte, bevor die Klangmauer wiederhergestellt wurde. Die vorübergehende Unvollkommenheit fühlte sich fast passend für ein Stück an, das Themen der Fragmentierung und Wiederverbindung erforschte.

“Harmony Korine” trug die bewegende Qualität, die Wilsons frühere Soloarbeit so unverwechselbar machte, während “Impossible Tightrope” und “Vermillioncore” die schwereren Dimensionen seiner Klangpalette präsentierten, was beim Publikum Anerkennung fand.

Die Zugabe lieferte die emotional resonantesten Momente des Abends. “Pariah” schuf einen Moment kollektiver Verletzlichkeit im Saal, seine geschichteten Gesangsstimmen verschmolzen zu etwas, das größer schien als die Summe seiner Teile. Als die Band “Ancestral” anstimmte, das epische Finale von “Hand. Cannot. Erase.”, fühlte es sich an, als wären wir Zeugen des Höhepunkts all dessen, was Progressive Rock sein sollte: technisch ambitioniert, aber emotional verheerend, komplex, aber zugänglich in seiner Menschlichkeit. Die visuelle Produktion verdiente besondere Erwähnung – Wilson hat lange verstanden, dass es beim Progressive Rock ebenso darum geht, immersive Erfahrungen zu schaffen wie um technische Virtuosität. Die Projektionen des heutigen Abends verwandelten die utilitaristischen Wände der Halle in Portale zu fernen Galaxien, mit Bildern, die an Kubricks “2001” erinnerten, während sie ihre eigene visuelle Sprache etablierten.

Am bemerkenswertesten war, wie nahtlos Wilsons Kompositionen über Epochen hinweg verschmolzen. Anstatt verschiedene Phasen zu repräsentieren, enthüllten sie eine konsistente künstlerische Vision, die sich über Jahrzehnte organisch entwickelte. Es gab kein Nachgeben gegenüber der Nostalgie – nur ein Kontinuum musikalischer Erkundung.

Als wir in die ordentlichen Straßen Düsseldorfs hinausströmten, fühlte sich der Kontrast zwischen der pragmatischen Außenseite der Stadt und der kosmischen Reise, die wir gerade erlebt hatten, wie eine eigene künstlerische Aussage an. Vielleicht war die größte Errungenschaft des Progressive Rock nicht seine technische Komplexität oder konzeptionelle Ambition, sondern seine Fähigkeit, selbst die utilitaristischsten Räume in Gefäße für Transzendenz zu verwandeln.

In einer Welt, die zunehmend durch algorithmusfreundliche Drei-Minuten-Lieder definiert wird, erinnerte uns Steven Wilsons musikalischer Überblick daran, dass manche Reisen nicht abgekürzt werden können – sie müssen in ihrem vollen, kompromisslosen Umfang erlebt werden. An diesem Abend, in einer aus der Asche wiederaufgebauten Stadt, war Progressive Rock nicht nur lebendig; er erhob sich wie ein Phönix.