Perlen der Popmusik: Die Geschichte hinter Gary Numan – “Cars”

Ein Auto ist ein merkwürdiger Raum. Man sitzt hinter Glas, zwischen einem Armaturenbrett voller Lämpchen und einem Lenkrad, das einem ein Gefühl der Kontrolle vermittelt. Die Welt draußen klingt gedämpft, als wäre sie auf einem anderen Sender, während man gleichzeitig mitten hindurchfährt. Wer schon einmal an einem regnerischen Abend allein in einem Auto gesessen hat, kennt dieses seltsame Gefühl von Sicherheit und Distanz.

Am 24. August 1979 kam ein einundzwanzigjähriger Brite mit blasser Haut, schwarzer Kleidung und ausdruckslosem Gesicht genau mit diesem Gefühl daher. Seine neue Single dauerte nicht einmal vier Minuten. Es gab keine Gitarre, dafür aber eine wummernde Basslinie, ein kaltes Synthesizer-Riff und eine Stimme, die klang, als käme sie aus einem Wartungsschacht. Innerhalb eines Monats stand der Song an der Spitze der britischen Hitliste. Ein paar Monate später erreichte er die Top 10 in den Vereinigten Staaten und Platz eins in Kanada. Mehr als vierzig Jahre später wird er noch immer gesampelt, gecovert, in Clubs gespielt und auf Festivals aufgeführt.

Dies ist die Geschichte von “Cars”, dem Song, mit dem Gary Numan der elektronischen Popmusik ein Gesicht gab, und von dem Mann, dem es selbst nie ganz gelang, ihm zu entkommen.

Gary Numan

Gary Numan wurde als Gary Anthony James Webb am 8. März 1958 in Hammersmith im Westen Londons geboren. Seine musikalische Laufbahn begann wie die vieler Jugendlicher seiner Generation: mit dem Schock des Punk. 1977 spielte er in einer Band, die schließlich Tubeway Army heißen sollte, mit seinem Onkel Jess Lidyard am Schlagzeug und Paul Gardiner am Bass. 1978 unterschrieben sie bei dem unabhängigen Label Beggars Banquet und veröffentlichten zwei Singles, “That’s Too Bad” und “Bombers”. Keine von beiden erreichte die Hitlisten.

Das Debütalbum von Tubeway Army Ende 1978 war bereits deutlich interessanter. Die limitierte Ausgabe war schnell ausverkauft und ließ einen jungen Songwriter hören, der eine Faszination für dystopische Geschichten, für die düstere Science-Fiction von Autoren wie Philip K. Dick und für einen kühlen, distanzierten Ton hatte. Der eigentliche Wendepunkt kam, als ein Minimoog, der mehr oder weniger zufällig im Studio stand, seine Aufmerksamkeit erregte. Das Instrument bot ihm einen Klang, der größer, seltsamer und viel charakteristischer war als das, was ihm eine Punkgitarre geben konnte.

Das zweite Album, “Replicas”, erschien im April 1979 und brachte die Single “Are Friends Electric?” auf Platz eins im Vereinigten Königreich. Das Album tat dasselbe. Numan beschloss nach diesem Erfolg, den Bandnamen aufzugeben und unter seinem eigenen Namen weiterzumachen. Dieser Moment bildet den Hintergrund für “Cars”.

Was machte ihn so besonders? Zunächst einmal sein Erscheinungsbild. Numan stand steif und bewegungslos auf der Bühne, mit einem Blick, der sich weigerte, etwas preiszugeben. Später erzählte er offen, dass er Asperger hat, was diese Distanziertheit in ein anderes Licht rückt: Sie war weniger eine Pose als eine natürliche Art zu sein. Zweitens seine Musik. Während die neue Welle von Bands noch immer vor allem aus Gitarrenbands mit engen Anzügen und schnellen Songs bestand, machte er Synthesizer zu den Hauptdarstellern. Er suchte seine Inspiration in David Bowies Werk aus dessen Berliner Phase und bei den deutschen Pionieren der elektronischen Musik, goss das Ganze aber in eine Form, die für ein großes Publikum zugänglich war.

Er sollte schließlich mehr als zehn Millionen Platten verkaufen und gilt seitdem als einer der Wegbereiter des elektronischen Pop, des Industrial und des sogenannten Darkwave.

Cars

Die Geschichten rund um die Entstehung von “Cars” haben etwas beinahe Komisches. Numan schrieb den gesamten Song in ungefähr dreißig Minuten. Er begann mit der Basslinie, dem Allererstem, was er auf einer neu gekauften Bassgitarre spielte. Das ist bemerkenswert, denn genau diese Linie ist das Rückgrat des Songs: Sie ist einfach, hypnotisch und nach einmaligem Hören unvergesslich.

Der Text entstand aus einer unangenehmen Erfahrung. Während einer Autofahrt wurde Numan von einer Gruppe Männer belästigt, die ihn aus seinem Auto ziehen wollten. Er verriegelte die Türen, fuhr schließlich auf den Gehweg und entkam. Was zurückblieb, war eine Beobachtung: In einem Auto fühlt man sich unangreifbar. Man sitzt in seinem eigenen kleinen Reich auf vier Rädern, geschützt vor dem Rest der Welt. Der Song macht daraus ein Science-Fiction-artiges, eisiges Gefühl: der Mensch, der sich in seine Maschine zurückzieht und dadurch nicht wirklich glücklich wird, aber ganz sicher.

Die Aufnahmen fanden im Sommer 1979 bei Marcus Music in London statt, mit Numan selbst als Produzent. Der Song klingt karg und scharf. Ein monotoner Rhythmus, Synthesizerlinien, die wie kalte Neonröhren durch den Mix schneiden, und eine Gesangslinie ohne jede Überschwänglichkeit. Eine instrumentale B-Seite wurde unter dem Titel “Asylum” aufgenommen. In den Vereinigten Staaten wurde die Single mit “Metal”, einem Song des dazugehörigen Albums, ergänzt. Eine kurze Version von “Cars” war bereits im Juni 1979 in einer Session für eine einflussreiche Radiosendung zu hören gewesen, was die Aufmerksamkeit der Musikliebhaber bereits geweckt hatte.

Im Videoclip sehen wir Numan mit seiner damaligen Liveband, darunter Ultravox-Keyboarder Billy Currie. Currie spielte übrigens nicht bei der eigentlichen Aufnahme mit. Die Bilder sind ein Monument ihrer Zeit: ein kühles Studio, kalte Farben, wenig Bewegung.

Im Vereinigten Königreich stieg die Single in der ersten Septemberwoche 1979 in die Hitliste ein und erreichte in der vierten Woche Platz eins, genau in derselben Woche, in der auch sein Debütalbum auf Platz 1 stand. Nach einer Woche musste er den Thron an “Message in a Bottle” von The Police abgeben, ein Bild, das den wechselhaften Geschmack jener Zeit schön zusammenfasst: ein Gitarrentrio mit Reggae-Einflüssen stieß einen Synthesizerkünstler vom Thron.

International kam der Erfolg in Wellen. In Irland erreichte “Cars” Platz fünf und in Australien Platz neun. In Neuseeland kam er auf Platz 18, in der flämischen Hitliste auf Platz 28 und in Deutschland auf Platz 45. Das eigentliche Wunder geschah Anfang 1980 in Nordamerika. In Kanada stand der Song zwei Wochen auf Platz 1, und in den Vereinigten Staaten stieg er bis auf Platz neun der Billboard Hot 100. Dort blieb er siebzehn Wochen in den nationalen Top 40 und blieb Numans einziger US-Top-40-Hit. Damit gehört er in die Kategorie der Künstler, die sich in den Vereinigten Staaten mit genau einem Song ins kollektive Gedächtnis eingebrannt haben, während sie zu Hause eine ganze Reihe von Hits erzielten.

Der Song bekam danach mehrfach ein zweites Leben. 1987 erreichte der Remix “E Reg Model” Platz sechzehn im Vereinigten Königreich. 1993 erschien eine Version unter dem Namen “93 Sprint”, die auf Platz 53 hängen blieb, aber zur Promotion eines Kompilationsalbums diente. 1996 sorgte ein Werbespot für eine Biermarke für einen neuen Einstieg auf Platz 17. So wurde “Cars” zu einem der wenigen Songs, die in drei verschiedenen Jahrzehnten in den britischen Top 20 standen.

Wer “Cars” neben die Hits von 1979 und 1980 stellt, hört, wie eigenwillig der Song war. Donna Summer hatte zwei Jahre zuvor mit “I Feel Love” die Tanzfläche für elektronische Musik geöffnet, aber das war ein Song voller Wärme und Ekstase. Die deutsche Band Kraftwerk hatte bereits 1974 mit “Autobahn” eine Ode an das Autofahren geschaffen, eine lange, verträumte Reise über die Autobahn, die voller Zuversicht in die Zukunft blickte. Numan drehte das um. Bei ihm ist das Auto kein Fahrzeug für Abenteuer, sondern ein Zufluchtsort.

Auch in Großbritannien hatte er Zeitgenossen. Das Duo Buggles stand Ende 1979 mit “Video Killed the Radio Star” an der Spitze der Hitlisten, einem ironischen und polierten Stück Synthesizer-Pop. Orchestral Manoeuvres in the Dark hatte ein Gespür für Melodie und Wehmut, und Ultravox sollte mit “Vienna” eine romantische, beinahe klassische Variante des Genres schaffen. Blondie verband in “Heart of Glass” Disco mit New Wave. In dieser Gesellschaft fällt “Cars” durch seine unerbittliche Kühle auf. Es ist weniger ein Lied zum Mitsingen als eine Atmosphäre, in die man einsteigt.

Fear Factory

Wenn ein Song wie eine Maschine klingt, liegt es nahe, dass irgendwann eine Band kommt, die daraus eine echte Maschine machen will. Das geschah 1998, als die amerikanische Gruppe Fear Factory ihre eigene Version aufnahm, mit Gary Numan selbst am Gesang.

Fear Factory entstand 1989 in Los Angeles und wurde zu einem Aushängeschild des Industrial Metal, einem Stil, der die rohe Kraft des Metal mit mechanischen Rhythmen und elektronischen Klängen verbindet. Der Kern der Band bestand aus Sänger Burton C. Bell und Gitarrist Dino Cazares. Ihr Album “Demanufacture” von 1995 gilt als Meilenstein des Genres. Zwei Jahre später erschien “Remanufacture”, ein Remixalbum, das in mehreren Ländern die Hitlisten erreichte, darunter Australien, Belgien und das Vereinigte Königreich. Das nächste Studioalbum, “Obsolete” von 1998, wurde später in einer erweiterten Ausgabe neu veröffentlicht, auf der sich das Cover von “Cars” befindet. Der Song wurde 1999 als Single veröffentlicht, mit einem Videoclip, in dem Numan selbst zu sehen ist.

Was diese Version so interessant macht, ist das Spiel mit der Vorlage. Die Originalaufnahme basiert vollständig auf Synthesizern, während Fear Factory das Riff in eine donnernde Wand aus Gitarren und Doppelfußmaschinen verwandelt. Trotzdem bleibt das Skelett erhalten, was beweist, wie stark das Konzept ist. Numan sang als Ehrengast mit, eine symbolische Geste: ein Pionier, der eine neue Generation umarmte, die ihn als Baustein verwendet hatte.

Fear Factory machte danach mit wechselndem Erfolg weiter. Das Album “Digimortal” von 2001 lief in Australien gut, aber ein Jahr später löste sich die Band auf. 2003 kam sie ohne Cazares wieder zusammen, und 2004 erschien “Archetype”, das in den Vereinigten Staaten Platz dreißig und in Australien Platz achtzehn erreichte.

Sie sind nicht die Einzigen, die sich an den Song gewagt haben. Es gibt Dutzende Coverversionen. Der britische Produzent Dave Clarke nahm 1997 eine elektronische Version für ein Tributealbum auf. Bands wie Foo Fighters, Hole und Smashing Pumpkins spielten bei ihren Konzerten Songs von Numan, und Marilyn Manson nahm seinen Song “Down in the Park” auf. Auch in der Tanzmusik und im Hip-Hop lebte die Basslinie weiter. 1989 wurde sie von Kool G Rap und DJ Polo als Sample verwendet, und um die Jahrtausendwende kam der amerikanische Produzent Armand van Helden mit “Koochy”, einem Dance-Hit, der bis auf Platz vier der britischen Hitliste stieg und sich unverkennbar an “Cars” anlehnte.

The Pleasure Principle

Das Album, auf dem “Cars” erschien, kam am 7. September 1979 heraus, zwei Wochen nach der Single und sechs Monate nach “Replicas”. Es war Numans erstes Soloalbum. Die Grundlage war bereits im April gelegt worden, als er gemeinsam mit einem neuen festen Schlagzeuger und einem Keyboarder eine ganze Reihe von Demos aufnahm, noch bevor “Are Friends Electric?” überhaupt auf den Markt gekommen war. Eine zweite Session einige Wochen später brachte weitere vier Songs hervor.

Das Album, das im selben Londoner Studio wie die Single aufgenommen wurde, dauert genau 41 Minuten. Es ist eine radikale Platte. Es gibt keine einzige Gitarre darauf. Alles dreht sich um Klavier, Minimoog, Polymoog und den Rhythmus von Bass und Schlagzeug. Das Ergebnis ist Elektropop mit einer kalten Außenhaut und einem überraschend warmen Kern. Songs wie “Airlane”, “Metal”, “Films” und “Complex” zeichnen eine Welt, in der Mensch und Maschine ineinander übergehen und in der sich der Sänger zwischen Geräten wohler fühlt als zwischen Menschen.

Die Platte kam sofort auf Platz 1 im Vereinigten Königreich, das zweite Album in Folge, dem dies gelang. Für die Tournee baute Numan eine üppige futuristische Bühne, wodurch die Kosten so stark anstiegen, dass die Konzertreihe Geld kostete, statt welches einzubringen. Reich war er inzwischen allerdings: Er nutzte sein neues Vermögen für ein Hobby, von dem er schon lange geträumt hatte, das Fliegen.

Auch für spätere Generationen blieb das Album eine Quelle. Trent Reznor von Nine Inch Nails hörte es in den Anfangsjahren seiner Band häufig, und Nine Inch Nails nahm später selbst “Metal” auf. Numan trat 2009 bei mehreren Konzerten dieser Band als Gastsänger auf, unter anderem bei Aufführungen von “Cars” und “Metal”.

Der Nachfolger von “Cars” war “Complex” im November 1979, der Platz sechs der britischen Hitliste erreichte. Im September 1980 erschien “Telekon”, Numans drittes Nummer-1-Album in Folge, mit den Hits “We Are Glass” und “I Die: You Die”, die beide die britischen Top fünf erreichten. Dieses Album ist weniger direkt als sein Vorgänger und verwendet mehr Gitarren und Klavierpassagen, die an Erik Satie erinnern. Viele Songs klingen wie ein heimlicher Abschied. Das war kein Zufall: Im April 1981 gab Numan drei ausverkaufte Konzerte in der Wembley Arena, die als seine Abschiedskonzerte angekündigt wurden. Ein paar Monate später kehrte er bereits auf die Bühnen zurück, und 1983 begann er wieder mit größeren Tourneen.

Are Friends Electric?

Um zu verstehen, warum “Cars” ein solcher Knaller war, muss man zu der Single zurückgehen, die ihm vorausging. “Are Friends Electric?” erschien 1979 unter dem Namen Tubeway Army und wurde Numans erster großer Hit. Der Song dreht sich um eine kalte Unterhaltung in einer Zukunft, in der Maschinen menschliche Bedürfnisse erfüllen, und er klingt genau wie diese Geschichte: nüchtern, unheimlich, mit einer durchdringenden Synthesizermelodie als Hauptlinie. Numan spielte selbst Minimoog, Polymoog und Gitarre, Paul Gardiner übernahm den Bass und Jess Lidyard das Schlagzeug.

Die Single erreichte Platz eins im Vereinigten Königreich und war auch international bemerkenswert erfolgreich. In Irland kam sie auf Platz 3, in Neuseeland auf 8, in den Niederlanden auf 9 und in Australien und Österreich auf 12. In Belgien wurde es Platz 21, in Westdeutschland Platz 23, und in den Vereinigten Staaten stand sie auf Platz fünf der Liste der Beinahe-Hits. Für viele europäische Hörer war dies der erste Moment, in dem Synthesizer nicht mehr wie ein Gimmick klangen, sondern wie die Hauptstimme eines Popsongs.

Wer die beiden Songs nebeneinanderlegt, hört eine Verbindung. “Are Friends Electric?” ist die Fantasie einer Zukunft voller menschlicher Roboter, “Cars” ist die nüchterne Feststellung, dass diese Zukunft längst unterwegs ist. Dass innerhalb weniger Monate zwei Songs dieser Art an der Spitze der britischen Hitliste standen, ist schon bemerkenswert genug.

Viele Künstler haben einen Song, mit dem sie ihr ganzes Leben lang verbunden bleiben. Für Gary Numan ist das “Cars”, aber er hat sich nie zu dessen Gefangenem gemacht. Der Song steht auf fast all seinen Livealben und wird noch immer gespielt, doch seine Karriere ging weit darüber hinaus. 1994 kehrte er mit “Sacrifice” mit einem düstereren, industriellen Sound ins Rampenlicht zurück, und 1997 folgte “Exile”. Alben wie “Pure” aus dem Jahr 2000 und “Jagged” aus dem Jahr 2006 klangen schwer und persönlich, und “Splinter” (2013), “Savage” (2017) und “Intruder” (2021) zeichneten eine postapokalyptische Erde und die Folgen des Klimawandels. Er suchte weiter, während eine neue Generation von Musikern sein frühes Werk entdeckte und seinen Einfluss offen anerkannte.

Es ist fast ein Witz der Geschichte, dass “Cars” in unserer Zeit sogar noch mehr Bedeutung bekommen zu haben scheint. Autos sind zu fahrenden Computern geworden, voller Bildschirme und Sensoren, und wir sitzen tatsächlich geschützt hinter Glas, mit allem verbunden außer der Welt um uns herum. Ein Lied über einen Mann, der sich zwischen vier Türen sicher fühlt, klingt heute beinahe prophetisch. Und dann ist da noch diese Basslinie, dreißig Minuten Arbeit im Jahr 1979, die noch immer klingt, als wäre sie heute Morgen entstanden. Dreht sie laut auf, schließt die Fenster und hört zu. Ihr seid sicher, aber ihr hört, wie der Rest der Welt vorbeifährt.