Plastic Bertrand: der größte Betrugsfall der frankophonen Popgeschichte

“Ça Plane Pour Moi”, der Punkklassiker aus dem Jahr 1977, der dem belgischen Künstler Plastic Bertrand zugeschrieben wird, gehört mit acht Millionen verkauften Singles zu den meistverkauften französischsprachigen Songs aller Zeiten. Gleichzeitig ist er das Zentrum dessen, was man wohl als den langlebigsten und bizarrsten Betrugsfall der europäischen Popgeschichte bezeichnen kann: ein halbes Jahrhundert aus Lügen, Gerichtsverfahren, sprachwissenschaftlichen Analysen und einem Geheimnis, das der Komponist mit ins Grab nahm.

Im Sommer 1977 schrieb der wallonische Produzent und Komponist Lou Deprijck, geboren als Francis Jean Deprijck im hennauischen Lessines, gemeinsam mit dem Texter Yvan Lacomblez die Musik für das, was zwei Songs werden sollten. Die Backingtrack wurde im Studio Morgan in Brüssel von Studiomusikern aufgenommen: Mike Butcher an der Gitarre, John Valcke am Bass und Bob Dartsch am Schlagzeug, unter der Leitung des Toningenieurs Phil Delire. Über diese eine instrumentale Aufnahme wurden zwei völlig unterschiedliche Stücke gelegt: eine französischsprachige Version mit absurden Texten und eine englischsprachige Version mit explizit homosexuellem Inhalt. Die französische Version wurde zu “Ça Plane Pour Moi”. Die englische Version, “Jet Boy, Jet Girl”, ging an den britischen Sänger Alan Ward, der unter dem Namen Elton Motello auftrat. Ward hatte Belgien als Mitglied der Glamrockband Bastard kennengelernt, deren Gitarrist Brian James später The Damned gründen sollte. Sein Text erzählte die Geschichte eines fünfzehnjährigen Jungen in einer sexuellen Beziehung mit einem älteren Mann. Diese Version erschien sogar etwas früher als die französische, wurde aber wegen ihres Inhalts kaum gespielt.

“Ça Plane Pour Moi” hingegen stürmte die Charts. Platz 1 in Frankreich und der Schweiz, Platz 2 in den Niederlanden und Australien, Platz 6 in Westdeutschland, Platz 8 im Vereinigten Königreich. In den Vereinigten Staaten erreichte der Song Platz 47 der Billboard Hot 100, eine außergewöhnliche Leistung für einen französischsprachigen Titel. Zuvor hatten das nur “Dominique” von Sœur Sourire und “Je t’aime… moi non plus” von Serge Gainsbourg und Jane Birkin geschafft.

Lou Deprijck war kein Unbekannter, der zufällig eine Punkplatte zusammenzimmerte. Als er 1977 “Ça Plane Pour Moi” schrieb, hatte er bereits eine Karriere hinter sich, die zwischen Flop und Hit pendelte. Seine erste Band Pop’ Liberty 6 ging 1967 mit der Single “Je suis pop et tout à fait dingue” erfolglos unter. Doch mit Two Man Sound, einer Latin-Pop-Formation, die er mit Sylvain Vanholme von The Wallace Collection und Yvan Lacomblez gründete, verkaufte er Millionen von Platten. Ihre Single “Charlie Brown” aus dem Jahr 1975 verkaufte sich über eine Million Mal. Das Album “Disco Samba”, ein Medley brasilianischer Hits unter anderem von Jorge Ben, verkaufte sich allein in Lateinamerika 1,4 Millionen Mal.

Deprijck war ein Chamäleon: Produzent, Komponist, Sänger, Entertainer. Er verglich sich mit Kid Creole and the Coconuts, und der Vergleich trifft zu: dieselbe Mischung aus Bigband-Jazz, Disco, karibischer Musik und Hollywood-Glamour. 1978 landete er unter dem Namen Lou & the Hollywood Bananas mit “Kingston, Kingston” einen europäischen Hit. In den 1980er Jahren lancierte er die Karriere von Viktor Lazlo, geboren als Sonia Dronier, die er im Brüsseler Nachtclub Le Mirano traf und nach einer Figur aus dem Film “Casablanca” benannte. Deprijck produzierte zwei Alben für sie.

Kurz gesagt war er ein Mann, der wusste, wie man Hits macht. Und der wusste, dass man dafür nicht unbedingt dieselbe Person für die Aufnahme und für die Bühne braucht. Das Problem: Die Stimme auf der Platte gehörte nicht dem Mann auf dem Cover.

Roger François Jouret, geboren am 24. Februar 1954 in Brüssel als Sohn eines französischen Vaters und einer ukrainischen Mutter, war Schlagzeuger der Punkband Hubble Bubble, als Manager Bernard Schol ihn mit Deprijck in Kontakt brachte. Dieser suchte keinen Musiker, sondern ein Gesicht. Jouret hatte das Aussehen, die Energie und die Fernsehtauglichkeit. Deprijck kleidete ihn in eine Lederjacke mit Sicherheitsnadeln aus dem Laden von Malcolm McLaren in London, verpasste ihm den Künstlernamen Plastic Bertrand und schickte ihn in die Welt. ‘Plastic hatte enorme Qualitäten’, gab Deprijck später zu. ‘Er tanzte bemerkenswert. Er sprach perfekt fürs Fernsehen. Er hatte ein unglaubliches Charisma. Er war der perfekte Träger für den Song.’ Doch die Stimme auf “Ça Plane Pour Moi”, und laut Deprijck auch auf den vier Alben, die zwischen 1977 und 1981 folgten, war seine eigene. Jouret durfte nicht ins Studio. Er war, wie er selbst sagte, das Aushängeschild eines Produkts, über das er keine Kontrolle hatte.

Nach dem Ende der Zusammenarbeit mit Deprijck im Jahr 1981 versuchte Jouret, eine eigene Karriere aufzubauen. Er moderierte Fernsehprogramme in Frankreich, Belgien und Italien, war der Star eines italienischen Fotoromans, der von Millionen gelesen wurde, arbeitete mit dem Komponisten Vladimir Cosma am Soundtrack von “Astérix et la surprise de César” und nahm gemeinsam mit Daniel Balavoine und Anni-Frid Lyngstad von ABBA an “Abbacadabra” teil, einem musikalischen Märchen für Kinder. 1987 vertrat er Luxemburg beim Eurovision Song Contest mit “Amour, Amour”. Das Ergebnis: 4 Punkte, Platz 21 von 22 Teilnehmern. Eine peinliche Niederlage, die die Ironie seiner Karriere perfekt zusammenfasste: Der Mann, der mit einer Stimme berühmt geworden war, die nicht seine war, konnte mit seiner eigenen Stimme nicht einmal Luxemburg auf die Karte bringen.

Joe Strummer von The Clash nannte “Ça Plane Pour Moi” einmal eine verblüffend gute Platte, die selbst jemanden im Koma zum Mitwippen bringen würde. Strummer wusste nicht, dass er den Produzenten lobte und nicht den Künstler.

Der Betrug hielt fast fünfzig Jahre lang stand, durch eine Kombination aus juristischen Manövern, finanziellen Interessen und gegenseitigem Schweigen. Im Jahr 2006 entschied das Berufungsgericht in Brüssel in einem Verfahren der Plattenfirma AMC gegen Deprijck, dass Plastic Bertrand der einzige rechtmäßige Interpret des Songs sei. Dieses Urteil betraf jedoch urheberrechtliche Fragen rund um eine neue Version, die Deprijck 2006 aufgenommen hatte, nicht die tatsächliche Frage, wer 1977 gesungen hatte. Deprijck selbst hat diese Frage nie vor Gericht gebracht.

Im Jahr 2010 brachte ein sprachwissenschaftliches Gutachten, das im Rahmen eines anderen Verfahrens erstellt wurde, eine unbequeme Wahrheit ans Licht. Der Gutachter analysierte die Gesangsaufnahme von 1977 und verglich sie mit einer Version, die Deprijck 2006 aufgenommen hatte. Seine Schlussfolgerung: dieselbe Stimme. Zudem wies er auf die Satzendungen in der Aufnahme hin, die seiner Ansicht nach nur jemand mit einem picardischen oder ch’ti-Akzent verwenden könne. Jouret, in Brüssel geboren und aufgewachsen, hatte diesen Akzent nicht. Deprijck, aus Lessines nahe der französischen Grenze, hingegen schon.

Jouret schien dies kurz darauf in einem Interview mit einer großen belgischen Zeitung zu bestätigen. ‘Ich bin bereit zu sagen, dass es nicht meine Stimme war’, erklärte er, ‘aber dann muss man auch sagen, dass alles von Lou Deprijck inszeniert wurde.’ Laut Jouret hatte Deprijck ihn gebeten zu schweigen, im Austausch für 0,5 Prozent der Tantiemen und mit dem Versprechen, dass eine neue Version mit seiner eigenen Stimme erscheinen würde. Diese kam nie. Am nächsten Tag zog Jouret alles zurück. Er behauptete, er sei ironisch gewesen, man habe ihm eine Falle gestellt, und drohte mit rechtlichen Schritten. Es war nicht das erste Mal: Bereits in den 1990er Jahren hatte er gegenüber dem Journalisten Gilles Verlant ähnlich gehandelt, kurz zugegeben und sofort wieder abgestritten.

Während die Wahrheit ein belgisch-byzantinisches Tauziehen blieb, führte der Song ein beispielloses zweites, drittes und viertes Leben. Er tauchte in Martin Scorseses “The Wolf of Wall Street” als klangliche Übersetzung ungezügelten Hedonismus auf, in Danny Boyles “127 Hours”, in der Eröffnungsszene von “Jackass 3.5”, in “Ruby Sparks”, in der Netflix-Serie “La Casa de Papel” und in “Ozark”. Coca-Cola nutzte ihn für eine Werbekampagne in Südostasien, Pepsi für einen Spot in den Vereinigten Staaten. Das Videospiel Just Dance 2019 enthielt eine Coverversion. Die Liste der Cover liest sich wie ein Who’s who des Alternative Rock: Sonic Youth, Presidents of the United States of America, The Damned, Leila K, deren Version aus dem Jahr 1993 in sechs europäischen Ländern die Top 20 erreichte, Nouvelle Vague und Vampire Weekend. Es ist ein Song, der sich weigert zu verschwinden, teilweise weil er so ansteckend ist, teilweise weil niemand genau weiß, was gesungen wird. Der Text, geschrieben von Lacomblez, ist eine Aneinanderreihung unsinniger Bilder: eine Katze, die beim Whiskytrinken ihre Zunge verschluckt, eine Nacht in der Dachrinne, ein Blitz in vier Farben. Deprijck beschrieb es einmal als das Sichtfeld von jemandem auf LSD.

Was den Fall noch absurder macht, ist das Schicksal von “Jet Boy, Jet Girl”. Dasselbe instrumentale Fundament, dasselbe Studio, dieselben Studiomusiker, derselbe Produzent, aber ein radikal anderer Text: eine explizite Geschichte über eine homosexuelle Beziehung mit einem Minderjährigen. Alan Ward schrieb den Text, und der Song erschien sogar einige Wochen früher als “Ça Plane Pour Moi” auf dem belgischen Label Pinball, während die französische Version bei RKM erschien. “Jet Boy, Jet Girl” wurde in Undergroundkreisen zu einem Kultklassiker. The Damned nahmen 1978 eine Coverversion auf, ebenso Captain Sensible, und Jahrzehnte später folgten Crocodiles und Laura Jane Grace. John Waters nahm den Song in seine Kompilation “A Date with John Waters” aus dem Jahr 2007 auf. Ein Radiosender in Miami wurde 1989 von der FCC mit einer Geldstrafe von zehntausend Dollar belegt, weil er ihn gespielt hatte. Ein großer Hit wurde er jedoch nie: Die Gesellschaft war noch nicht bereit.

Deprijck kassierte derweil Komponistenhonorare aus beiden Versionen sowie aus allen Coverversionen und allen Synchronisationsdeals. Es war, wie ein kanadischer Musikjournalist formulierte, eine der ungewöhnlichsten doppelten Einnahmequellen der Musikgeschichte.

Am 19. September 2023 starb Lou Deprijck im Alter von 77 Jahren in einem Brüsseler Krankenhaus an einer plötzlichen Sepsis. Er hatte jahrelang in Thailand in der Nähe von Pattaya gelebt, wo er einen Song schrieb, der zur inoffiziellen Hymne des Badeortes wurde. Zurück in Belgien hinterließ er eine Tochter und eine 26-jährige Freundin, die er heiraten wollte. Seine Grabstätte hatte er bereits ausgesucht, neben dem Friedhof von Wannebecq bei Lessines. ‘Dieses Stück Land habe ich gekauft’, sagte er einmal darüber. ‘Genug für ein Grab mit kleinem Vorgarten.’ Prinz Laurent, der jahrelang mit Deprijck befreundet war, nahm an der Trauerfeier in der Sankt-Peter-Kirche in Lessines teil, wo Hunderte Menschen Abschied nahmen.

Mit Deprijcks Tod verschwand die einzige Person, die mit Sicherheit sagen konnte, was im Sommer 1977 im Studio Morgan geschehen war. Jouret hat seitdem konsequent behauptet, dass er der Interpret sei, und rechtlich ist das weiterhin seine Position. Das sprachwissenschaftliche Gutachten von 2010 hat das Urteil des Brüsseler Gerichts von 2006 nie aufgehoben. Das Recht sagt das eine, die Wissenschaft deutet etwas anderes an, und die Wahrheit liegt irgendwo in einem Grab mit kleinem Vorgarten auf dem Friedhof von Wannebecq.

“Ça Plane Pour Moi” ist mehr als ein Popsong. Es ist eine Fallstudie über die Mechanik der Popmusik: der Beweis, dass Charisma, Timing und drei Akkorde in A, E und D schwerer wiegen können als die Stimme, die sie zum Leben erweckt. Es ist ein Song, der vom falschen Mann gesungen, vom richtigen Mann präsentiert wurde und letztlich niemandem mehr gehört, außer allen, die ihn jemals in einem Film, einem Werbespot oder in einer Kneipe an einem Samstagabend gehört haben. In der Geschichte des frankophonen Pop gibt es keinen größeren Betrug. Vielleicht ist genau das der Grund, warum der Song so gut zu dem Leben passt, das er beschreibt: absurd, zusammenhanglos und unwiderstehlich anstekend.